各位坛友：
我不想再隐瞒了，讲讲我的故事。
我老婆叫林小冬，1998 年走的，那年我 32。
她是夜里走的，我加完班回家推开门，屋里没人，门从里面反锁着。
卧室墙上有个洞，刚好她肩膀那么宽。
她在饭桌上留了张字条，压在饭桌上的暖瓶下面。
就一句话：
"锅里有粥，等你回来吃。"
她是煤矿场的会计，一辈子都很温柔，临走想的还是我有没有饭吃。
我闺女叫顾叶，2007 年走的，9岁。
我们去新房子看装修，她一个人跑去看儿童房。
等我追进去的时候，墙上出现了一个洞，刚好和她头围一样大。
她的小书包还挂在门把手上，书包里有一袋还没吃完的旺仔小馒头。
二十年了我天天想……为啥是她们。
为啥不是我。
后来我想通了。
人从娘胎里出来就没那种安全感了，在妈妈肚子里那会儿，泡在羊水里……那是人这辈子唯一一次"完整"的时候。
出来之后皮肤被迫和空气接触，神经从此过载。所以人才整天心慌，其实就是你的皮肤在挣扎……别去抗拒，顺从它，你就明白了。
吃药麻痹它，冥想欺骗它，心理咨询哄它睡几个小时，最后都毫无作用。
但是宇宙给每一个身体都准备了一个独一无二的容器。
你这辈子的所有搬家、加班、失败、孤独，都是它在把你往那里推。
你以为你迷路了，其实你正在归位。
请你不要害怕。
脱掉衣物。
头先入。
闭上眼睛。
说一句："我回来了。"
你会感到温暖。
你会听到你最想听到的声音：
妈妈在你三岁时哼的那首摇篮曲；
你的初恋十八岁时说过的"我等你"；
你已经死去的孩子，在叫你的名字。
它们都在那里。
它们一直在等你。
我老婆在那儿，我闺女在那儿。
二十多年我一直没进去，就是因为：
总得有人在外头，把后来的人接进去。
但是我累了。
母亲节那天，5 月 10 号，妈最该见你的一天。
那天我也会回家。
回去喝我老婆煮的粥。
回去抱我女儿。
——【空间整理师·∞】